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Jag fantiserar om att göra honom arvlös, se till att han 
inte får någonting.

Han säger att det är lika mycket för min skull som för 
Sixtens som han vill ta honom ifrån mig. Att gamla män-
niskor som jag inte borde gå i skogen och att hundar som 
Sixten behöver längre promenader än ut på landsvägen fram 
och tillbaka.

Jag tittar på Sixten där han ligger bredvid mig på köks-
soffan. Han slår upp käften i en stor gäspning och lägger 
huvudet till rätta på min mage. Jag gräver ner mina svullna 
fingrar i hans päls och skakar på huvudet. Vad vet den jäveln, 
egentligen? Inte fan ska han få som han vill.

Ingrid släpper ifrån sig en suck från köksbordet.
”Jag kan inte lova något, Bo, men jag ska göra vad jag kan. 

För det här är inte okej”, säger hon och fortsätter skriva i 
hemtjänstpersonalens loggbok.

Jag nickar och drar lite på munnen. Om det är någon som 
kan hjälpa mig med Sixten så är det Ingrid.

Det sprakar från brasan. Lågorna dansar runt björkveden 
och det är svårt att slita blicken från dem. Tankarna vandrar 



10

iväg till samtalet med Hans i morse och jag blir förbannad 
igen. Vem tror han att han är, vår son? Det är väl inte upp 
till honom att bestämma var Sixten ska bo.

Jag sluter ögonen en stund, ilskan gör mig trött. Jag lyssnar 
till Ingrids rörelser och mina andetag blir tyngre. Långsamt 
lägger sig det arga.

I kölvattnet av ilskan kommer det där skavande som jag 
känt på sistone. Ett raspande som kommer och går på insi-
dan av bröstkorgen. En känsla av att jag borde göra saker 
annorlunda.

”Värst vad du börjat grubbla”, sa Ture i telefonen härom-
dagen när jag försökte förklara.

Och han har nog rätt, tänker jag nu när jag ligger på köks-
soffan med Sixten och lyssnar till Ingrid.

För i tomrummet efter dig, Fredrika, har jag börjat funde-
ra över saker jag tidigare inte ägnade en tanke. Det har aldrig 
funnits särskilt mycket tvekan i mig, jag har vetat vad jag vill 
och kunnat skilja rätt från fel. Det kan jag fortfarande men 
jag har också börjat undra.

Jag har börjat undra varför det blev som det blev. Funderar 
på mor och på gubben på ett sätt jag tidigare inte gjort. Men 
mest funderar jag på Hans, vill inte att det ska bli med oss 
som det blev med mig och gubben.

Men så kom tjatet om detta med Sixten, och då blir jag 
så förbannad att jag inte vet vart jag ska ta vägen. För inte 
fan kan jag ställa saker till rätta om han tar Sixten ifrån mig.

”Jag tar honom på en liten promenad vid lunch”, säger 
Ingrid och slår beslutsamt ihop loggboken.

De små ögonen glöder till. Hon har själv hund och bara 
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tanken på att de skulle ta Sixten ifrån mig upprör henne. 
Hon drar en hand genom det korta gråa håret och plockar 
upp dosetten. Kontrollerar att pillren stämmer. För hjärtat 
och allt det andra som kommer med det.

”Tack”, svarar jag, tar en klunk av teet.
Om vi fått en dotter hade jag velat att det var Ingrid. Hon 

gick i Hans parallellklass och morfar hennes jobbade på 
sågen nere i Ranviken samtidigt som gubben.

Idag har hon bara på sig en mörkblå fleecetröja med hem-
tjänstens logga på bröstet. Jag undrar om hon inte fryser, 
hon hade inte ens en jacka på sig när hon kom. Förvånas av 
sådant nuförtiden, att folk inte verkar frysa. Jag brukade gå 
utan sockar halva året och shortsen kunde jag ta på redan i 
början av maj. Nu fryser jag jämt och det spelar ingen roll att 
det börjar bli varmare ute, jag eldar ändå. Det blir så, säger de, 
läkarna och hemtjänsten. Det är normalt.

Du är också hurven, Fredrika. De brukar ha satt på dig en av 
dina gamla stickade koftor när vi kommer för att hälsa på dig.

Ingrid rynkar ögonbrynen. Tycker mig höra att hon 
mumlar något om apodosrulle. Tids nog kommer även hon 
att frysa som en avmagrad vårget.

Hon kontrollerar dosetten en gång till och tar sedan upp 
mobilen för att kolla om någon ringt. Det slår mig att jag inte 
vet om hon har familj. Eller har jag bara glömt? Jag märker 
på hur människor runt mig svarar på mina frågor att jag 
glömmer. Hans blir irriterad.

”Det frågade du ju nyss”, säger han.
Ingrid får mig aldrig att känna mig löjlig på det viset.
Jag byter plats på benen där jag ligger utsträckt på ett av 



12

dina gamla lapptäcken och iakttar Ingrid. Hon har säkert 
fina barn. Vänliga och väluppfostrade.

Jag sträcker mig efter glaset med nyponsoppa som hon 
ställt fram på köksbordet. Den svala tjocka vätskan fyller 
munnen. Nyponsoppa är en av få saker som jag fortfaran-
de tycker om. Det är så många maträtter som bytt smak. 
Gräddbakelser går inte att äta längre, de smakar mögel. Ändå 
envisas Hans med att köpa med sig gräddtårta då och då.

”Du är så mager”, säger han. Som om det vore mitt fel att 
musklerna förtvinar. Som om det var jag som uppfunnit den 
åldrande värdelösa kroppen.

Jag ställer tillbaka glaset på bordet och suger upp det som 
fastnat i mustaschen med underläppen.

Ingrid går fram till öppenspisen och lägger på ett par 
vedträn. Hon är van vid vedhantering. Har en vedmaskin 
tillsammans med brorsan hennes, en sådan som kapar och 
klyver i ett. Tolv ton väger den. Jag var inte bekant med 
hennes föräldrar, men jag vet vilka de var. De dog tidigt båda 
två och Ingrid tog över gården.

Vissa av personalen vet inte hur de ska tända. Lägger näv-
ret längst ner istället för att bygga upp och tända ovanifrån. 
I början sa jag till men med tiden har jag tröttnat. Särskilt de 
unga verkar borttappade. Det finns mycket att säga om gub-
ben, men lärde mig tända brasan ordentligt, det gjorde han 
i alla fall. De unga idag tänker inte längre än morgondagen, 
får allt serverat och kan inte sådant som vi fick lära oss som 
småglin. Vad skulle de ta sig till om något stort hände? Om 
elen försvann, eller kommunens vatten slutade fungera. De 
skulle falla som korthus hela högen.
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Jag vilar blicken på brasan. Jag skulle nog klara mig bra 
länge på vattnet från Renäsbäcken, vedspisen och mat i käl-
larn. Flammorna tar några tafatta bett om nävret för att sedan 
hastigt förvandlas till våldsamma lågor. De gula dansande får 
mig att tänka på Hans, hur han kunde sitta som uppslukad 
framför brasan när han var pojke. Då när han fortfarande såg 
upp till mig och spetsade öronen för varje ord jag sa.

”Hans vill att jag slutar elda också. Han vill inte bara ta 
Sixten ifrån mig, han vill ta veden ifrån mig också”, skrockar 
jag fast det raspar i bröstet när jag säger det. ”Han tycker att 
jag kan skruva upp elementen istället, att jag har råd med det.”

”Jag vet”, säger Ingrid och sköljer av tallriken. ”Men det 
handlar om omtanke, det vet du. Han är rädd att du ska 
glömma spjället, eller ramla när du hämtar in veden eller är 
ute med Sixten.”

Eller så är det själviskhet och jävla idioti, vill jag säga, men 
biter mig i läppen.

”Strunta bara i det där med veden. Vi är här så ofta att om 
du glömmer något så märker vi det snabbt.”

Jag sticker handen i skägget och muttrar att det bryr sig 
inte Hans om, men Ingrid verkar inte höra.

”Det blir Eva-Lena som kommer till kvällen”, säger Ing-
rid efter en stund.

Jag blir ilsken och nickar utan att öppna ögonen, men vet 
att sömnen snart kommer att ta sitt lugnande grepp om mig.

Eva-Lena började komma hit när Ingrid trampade snett 
vid första frosten och bröt foten. Hon blev borta i flera veck-
or och jag fick stå ut med satmaran. Från Frösön kommer 
hon till råga på allt.
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Fyra gånger om dagen hälsar de på mig, hemtjänsten. När 
Hans först förde det på tal, något halvår efter att du flyttat, 
tyckte jag det var löjligt. Jag skrattade honom rätt i ansiktet 
men skämdes lite efteråt. Han ville väl bara väl.

Det var på den tiden då jag fortfarande hade makten över 
mitt eget liv.

Det är tur jag har Ture. Han fick hemtjänst långt innan 
mig. Trillade och var tvungen att åka till hälsocentralen där 
en ung läkare satte hemtjänst på honom på en gång. En 
pojkspoling som sa att det oroade honom när han fick höra 
att Ture bodde ensam och att ingen kunde hjälpa honom 
med handlingen.

Trots att han bott ensam hela sitt liv så fann Ture sig snabbt 
i att ha människor rännande hemma hos sig var och varannan 
timme.

Men duschen gillar han inte. Till skillnad från Ture bryr 
jag mig inte så mycket om att de ser mig naken. För honom 
är det obekvämt. Han tycker synd om dem som måste se på 
hans gamla skitkropp, säger han.

Det som äter mig mest är den dåliga balansen. Om den 
var bättre hade det varit en skitsak att ta Sixten på längre 
promenader. Då hade det inte varit något tjafs om honom. 
Då hade jag inte behövt vara så arg på Hans.

Förutom Ingrid tycker jag bäst om Johanna. Hon kom-
mer från Bölviken och är i Ellinors ålder. Är stor och bullrig, 
precis som mamma hennes var. Vad som helst kan komma 
ur henne och hon får mig att skratta trots att det inte finns 
mycket kvar att skratta åt i mitt liv. Hos Ture kommer vika-
rier var och varannan dag. Skulle det komma lika många 
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hit till mig skulle jag fan ta mig ringa kommunchefen på en 
gång. Nog ska man väl få känna till folk som springer in och 
ut i ens hem.

”Jag lägger på ett par vedträn till innan jag går så kan du 
slumra om du vill”, säger Ingrid och reser sig från kökssto-
len. Jag märkte inte ens när hon satte sig där.

Hon plockar med sig assietten och besticken hon använt 
för att skära upp limpmackan i småbitar. Jag har bara två 
tänder kvar på nedre tandraden och det tar lång tid att äta 
upp om hon inte skär den. Hans är på mig om att fixa en 
tandbrygga. Men jag tycker det är onödigt. Bortkastade 
pengar för en sådan kort period. Mjukosten är inte så illa 
heller. Kanske inte lika bra som hårdosten, men man kan 
väl inte få allt här i livet.

Sixten trycker sig mot mitt ben och det stramar till i brös-
tet. En känsla av att vilja prata med dig kommer över mig. 
Trots att vi inte var sådana som pratade särskilt mycket. Du 
skulle säga att det är klart att jag kan hämta in veden och 
ta Sixten på en promenad. Att det räcker att bara gå ner i 
skogsbrynet och låta honom kissa av sig.

Det har gått över tre år sedan du flyttade. Sedan du gav mig 
den där blicken av oförstånd när vår son kom och hämtade 
dig. Han sa att det var dags att åka och att du skulle få det 
bättre dit du skulle.

Jag märkte på dig att du inte trodde honom. Att du hellre 
ville stanna här hos mig. Där allt var bekant. Jag lät dig vila i 
min blick en stund. Och jag ville inget hellre än att du skulle 
stanna. Men jag tog din hand, klämde den försiktigt och sa:

”Hans har rätt, du kommer få det mycket bättre nu.”
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Trots att hela kroppen sa emot visste jag att jag inte kunde 
ta hand om dig.

Jag slänger ett öga på burken på bordet och sedan på 
Ingrid. Kan inte öppna den själv, fingrarna är för svaga och 
stela för att kunna greppa locket. De är fortfarande stora 
som dasslock men styrkan är borta och jag kan inte böja de 
mittersta fingerlederna.

”Korvfingrar är normalt för någon i din ålder och med din 
sjukdomshistoria”, förklarade läkaren för mig sist jag var där.

Ingrid försökte hitta en burk som var lättare att öppna 
men som fortfarande var tätt åtsittande så att lukten inte ska 
försvinna, men jag kunde inte få upp den heller.

”Vill du ha hjälp med burken?” frågar hon med ryggen 
vänd mot mig.

Jag fäller snabbt ner blicken. Trots att hon hjälpt mig med 
det så många gånger skäms jag. Att i en burk spara en sjal av 
sin dementa fru för att kunna minnas hennes lukt är ändå i 
grund och botten patetiskt. Därför är det bara Ingrid som 
vet om den. Även inför dig skulle jag skämmas. Vi var inte 
sådana som uttryckte ömhetsord till varandra. Vi behövde 
inte sådant.

Ingrid vrider av locket och räcker burken till mig. Hon 
vänder sig om och fortsätter att torka av köksbänken.

Jag drar in ett andetag genom tygfibrerna på sjalen. Blun-
dar och låter ögonlocken stänga in den brännande känslan. 
Ingen har sagt något om att det är normalt att ögonen vattnas 
med åldern. Att tårarna verkar hitta fäste i de flesta minnen.

Du köpte sjalen på en vårmarknad i stan när Hans fort-
farande var för liten för att gå själv. Han satt i vagnen vi tog 
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över efter grannarna på andra sidan landsvägen. Den hade 
stora hjul kommer jag ihåg. Bra för våra grusvägar, tyckte 
du. Från början hade sjalen varit mörkt röd, men genom åren 
lagade du den med små lappar i olika kulörer. Om det var 
kallt drog du den några varv om halsen, om det var varmare 
knöt du den om axlarna.

”Ska du inte ha med dig den här?” frågade jag dig när du 
var på väg ut genom vår ytterdörr för sista gången. När Hans 
just hjälpt till att packa din väska för Brunkullagården.

Du vände dig om och för en stund trodde jag att du var 
med mig, att du skulle säga tack och le som du brukade 
när jag kom ihåg något du glömt. Men du tittade bara på 
mig med en frågande blick. Som om jag höll ett främmande 
föremål i min hand.

Jag vågar inte ha sjalen ute ur burken för länge, vill att 
lukten ska räcka. Du luktar så annorlunda nu, de har bytt 
ut dina tvålar och krämer. Demensen har inte bara förändrat 
din hjärna.

Jag knycklar ner sjalen och lyckas vrida på locket, det är 
lättare än att skruva av det. Ställer burken på bordet åt Ingrid 
att skruva åt hårdare och lutar huvudet mot kudden.

Ljudet av Ingrid som diskar är som en vaggvisa. Jag förlo-
rar mig i elden och märker knappt när hon säger hej då och 
stänger ytterdörren efter sig.

Trots att sommarnätterna börjat göra sitt ljusa intrång 
är det mörkt här i köket. Rummet har bara ett par mindre 
fönster och det brunmålade taket sväljer det ljus som lyckas 
ta sig in.

Det sprakar från brasan och Sixten andas tungt. Jag kliar 
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honom bakom öronen och på halsen. Där är pälsen lika mjuk 
och fjunig som hela hans kalufs var när han var valp. Du var 
skeptisk när Fredrikssons i Fåker frågade om vi ville ha en 
ny valp. Sixten är den sjunde hunden vi fått från dem. De 
har fött upp säkert hundra jämthundar som hjälpt till vid 
älgjakten. Du tyckte att vi var för gamla för att ta oss an en 
ny. Hans höll med dig. Jag tyckte ni var fjantiga och kallade 
er pessimister.

En middag röt jag ifrån och frågade vad fan som var 
meningen då, om jag var för gammal för en hunn, att vi 
bara skulle sitta här och invänta döden? Ett par dagar senare 
skjutsade Hans oss till Fåker. När jag lyfte Sixten ur fram-
sätet och la honom i din famn ändrade du dig också. Och du 
gick ner till Larssons och fick tag på en bit lever att torka, för 
att vi skulle ha något att träna valpen med. Det var ganska 
precis ett år innan du fick de första symtomen.

Jag tar ett löst grepp om Sixtens öra och han ger ifrån sig 
ett snarkande ljud. Rörelsen får mig att tänka på hur stela 
fingrarna är. När jag började med pillren mot hjärtat var jag 
tvungen att sluta med medicinen mot reumatismen. Men det 
gör i alla fall inte särskilt ont.

”Det är väl inte så svårt att välja mellan hjärtat och lederna 
om du måste?” smilade stafettläkaren.

Att dö av en hjärtinfarkt skulle kanske vara ett bra sätt, 
hann jag tänka innan läkaren avbröt mina funderingar.

”Om du inte hade några frågor så var jag klar för den här 
gången”, sa han och vände sig mot skärmen.

Intensiteten i fingrarna mot tangentbordet gjorde att det 
lät som han hade bråttom, att han hade någon annanstans 
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att vara. Det gråa tunna håret låg som en ful badmössa över 
hans runda huvud. Han måste närma sig pensionsålder. Jag 
har hört att stafettläkare tjänar lika mycket på en månad som 
jag gjorde på ett år på sågen. När jag frågade var min vanliga 
läkare höll hus upplyste han mig om att hans mamma var 
från Jämtland. Som om jag skulle bry mig om det.

Jag ville resa mig upp, slå käppen i bordet och fråga hur fan 
det kan vara normalt att ha händer som inte ens kan öppna 
locket på sillburken. Hur man kan behöva välja mellan det 
och att falla död ner. Men orden jag letade svävade iväg och 
gick inte att hitta.

Jag önskade att Hans kunde resa sig upp och säga att det 
här accepterar vi inte. Att han kunde ta mig under armen och 
fixa allt. Så som jag gjorde när grannpojken kastade kottar 
på honom nere vid busshållplatsen. Tog tag i pojkens tröja 
och knuffade ner han i diket. Men Hans bara räckte över 
min jacka och reste sig. Och vi åkte hem.

Sixten snarkar till och jag tar ett nytt tag om hans öra. Jag 
kan fortfarande få ett ganska bra grepp mellan tummen och 
de övriga fingrarna. Ingrid säger att jag har hårdare nypor än 
de flesta åttionioåringar. Men dina är ännu hårdare, Fredrika. 
Det har personalen på Brunkullagården låtit mig få veta. Jag 
borde kanske skämmas men jag blir glad när jag får höra att 
du kniper dem så hårt i kläderna att knogarna dina vitnar.
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Kl 13.10

Bo vill ha fiskgratäng till lunch och kaffe med mycket socker. 
Blåser i flaskan så att slemmet släpper och pratar om Sixten. 
Han vill att jag ska skriva att han är upprörd över att vissa 
tycker att Sixten ska behöva flytta. Brasan ok.
/Ingrid


