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Till Cameron

Vilken tur att vi har varandra
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JAG FANTISERAR OM att gora honom arvlds, se till att han
inte far nigonting.

Han siger att det dr lika mycket for min skull som for
Sixtens som han vill ta honom ifrin mig. Att gamla man-
niskor som jag inte borde gé i skogen och att hundar som
Sixten behover lingre promenader dn ut pa landsvagen fram
och tllbaka.

Jag tittar pa Sixten dir han ligger bredvid mig pa koks-
soffan. Han slar upp kiften i en stor gaspning och ligger
huvudet till ritta pd min mage. Jag graver ner mina svullna
fingrar i hans pils och skakar pa huvudet. Vad vet den javeln,
egentligen? Inte fan ska han fi som han vill.

Ingrid slipper ifran sig en suck fran koksbordet.

”Jag kan inte lova ndgot, Bo, men jag ska gora vad jag kan.
For det hir ar inte okej”, siger hon och fortsitter skriva 1
hemtjanstpersonalens loggbok.

Jag nickar och drar lite pd munnen. Om det r ndgon som
kan hjilpa mig med Sixten sd ar det Ingrid.

Det sprakar frin brasan. Lagorna dansar runt bjorkveden
och det ar svért att slita blicken fran dem. Tankarna vandrar



ivag till samtalet med Hans 1 morse och jag blir férbannad
igen. Vem tror han att han ir, var son? Det ar vil inte upp
till honom att bestimma var Sixten ska bo.

Jag sluter 6gonen en stund, ilskan gor mig trott. Jag lyssnar
till Ingrids rorelser och mina andetag blir tyngre. Langsamt
lagger sig det arga.

I kolvattnet av ilskan kommer det dér skavande som jag
kint pa sistone. Ett raspande som kommer och gar pa insi-
dan av brostkorgen. En kinsla av att jag borde gora saker
annorlunda.

”Virst vad du borjat grubbla”, sa Ture i telefonen hirom-
dagen nir jag forsokte forklara.

Och han har nog ritt, tanker jag nu nir jag ligger pa koks-
soffan med Sixten och lyssnar till Ingrid.

Foritomrummet efter dig, Fredrika, har jag borjat funde-
ra Over saker jag tidigare inte dgnade en tanke. Det har aldrig
funnits sarskilt mycket tvekan i mig, jag har vetat vad jag vill
och kunnat skilja ritt fran fel. Det kan jag fortfarande men
jag har ocksa borjat undra.

Jaghar borjat undra varfor det blev som det blev. Funderar
pa mor och pa gubben pa ett satt jag tidigare inte gjort. Men
mest funderar jag pa Hans, vill inte att det ska bli med oss
som det blev med mig och gubben.

Men sa kom tjatet om detta med Sixten, och da blir jag
sa forbannad att jag inte vet vart jag ska ta vigen. For inte
fan kan jag stalla saker till ritta om han tar Sixten ifrin mig.

”Jag tar honom pa en liten promenad vid lunch”, sdger
Ingrid och slar beslutsamt ihop loggboken.

De sma 6gonen gloder till. Hon har sjalv hund och bara
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tanken pa att de skulle ta Sixten ifrin mig uppror henne.
Hon drar en hand genom det korta graa hiret och plockar
upp dosetten. Kontrollerar att pillren stimmer. For hjartat
och allt det andra som kommer med det.

“Tack”, svarar jag, tar en klunk av teet.

Om vi fitt en dotter hade jag velat att det var Ingrid. Hon
gick 1 Hans parallellklass och morfar hennes jobbade pa
sagen nere 1 Ranviken samtidigt som gubben.

Idag har hon bara pa sig en morkbla fleecetroja med hem-
yjanstens logga pd brostet. Jag undrar om hon inte fryser,
hon hade inte ens en jacka pa sig nar hon kom. Forvanas av
sadant nufortiden, att folk inte verkar frysa. Jag brukade g
utan sockar halva aret och shortsen kunde jag ta pa redan i
borjan av maj. Nu fryser jag jamt och det spelar ingen roll att
detborjar bli varmare ute, jag eldar anda. Det blir s3, sdger de,
lakarna och hemtjansten. Det dr normal.

Du ar ocksa hurven, Fredrika. De brukar ha satt pa dig en av
dina gamla stickade koftor nir vi kommer for att hilsa pa dig.

Ingrid rynkar 6gonbrynen. Tycker mig hora att hon
mumlar nigot om apodosrulle. Tids nog kommer dven hon
att frysa som en avmagrad varget.

Hon kontrollerar dosetten en gang till och tar sedan upp
mobilen for att kolla om ndgon ringt. Det slir mig att jag inte
vet om hon har familj. Eller har jag bara glomt? Jag mérker
pa hur minniskor runt mig svarar pd mina fragor att jag
glommer. Hans blir irriterad.

“Det frigade du ju nyss”, siger han.

Ingrid fir mig aldrig att kinna mig 16jlig pa det viset.

Jag byter plats pd benen dir jag ligger utstrackt pa ett av

II



dina gamla lappticken och iakttar Ingrid. Hon har sdkert
fina barn. Vanliga och viluppfostrade.

Jag stricker mig efter glaset med nyponsoppa som hon
stallt fram pd koksbordet. Den svala tjocka vitskan fyller
munnen. Nyponsoppa ir en av fd saker som jag fortfaran-
de tycker om. Det ir s minga matritter som bytt smak.
Griddbakelser gir inte att dta lingre, de smakar mégel. Anda
envisas Hans med att kopa med sig griddtirta da och da.

”Du ar s mager”, siger han. Som om det vore mitt fel att
musklerna fortvinar. Som om det var jag som uppfunnit den
ildrande virdeldsa kroppen.

Jag stiller tillbaka glaset pa bordet och suger upp det som
fastnat i mustaschen med underlappen.

Ingrid gar fram till Sppenspisen och ligger pa ett par
vedtrin. Hon ar van vid vedhantering. Har en vedmaskin
tillsammans med brorsan hennes, en sddan som kapar och
klyver i ett. Tolv ton viger den. Jag var inte bekant med
hennes forildrar, men jag vet vilka de var. De dog tidigt bada
tvd och Ingrid tog dver girden.

Vissa av personalen vet inte hur de ska tinda. Ligger nav-
ret langst ner istillet for att bygga upp och tinda ovanifran.
I borjan sajag till men med tiden har jag trottnat. Sarskilt de
unga verkar borttappade. Det finns mycket att siga om gub-
ben, men lirde mig tinda brasan ordentligt, det gjorde han
ialla fall. De unga idag tianker inte lingre an morgondagen,
far allt serverat och kan inte sadant som vi fick lira oss som
smaglin. Vad skulle de ta sig till om nagot stort hinde? Om
elen forsvann, eller kommunens vatten slutade fungera. De
skulle falla som korthus hela hogen.
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Jag vilar blicken pé brasan. Jag skulle nog klara mig bra
linge pa vattnet frin Renidsbicken, vedspisen och mat 1 kal-
larn. Flammorna tar nagra tafatta bett om navret for att sedan
hastigt forvandlas till valdsamma ldgor. De gula dansande far
mig att tinka pa Hans, hur han kunde sitta som uppslukad
framfor brasan nar han var pojke. D3 nir han fortfarande sig
upp till mig och spetsade 6ronen for varje ord jag sa.

”Hans vill att jag slutar elda ocksd. Han vill inte bara ta
Sixten ifrdn mig, han vill ta veden ifrdn mig ocksd”, skrockar
jag fast det raspar 1 brostet nir jag sager det. ”Han tycker att
jag kan skruva upp elementen istallet, att jag har rad med det.”

”Jag vet”, sager Ingrid och skoljer av tallriken. "Men det
handlar om omtanke, det vet du. Han ir radd att du ska
glomma spjillet, eller ramla nar du himtar in veden eller dr
ute med Sixten.”

Eller sd dr det sjalviskhet och javla idioti, vill jag siga, men
biter mig i lippen.

”Strunta bara i det dir med veden. Viar hir sd ofta att om
du gldmmer ndgot s marker vi det snabbt.”

Jag sticker handen 1 skigget och muttrar att det bryr sig
inte Hans om, men Ingrid verkar inte hora.

”Det blir Eva-Lena som kommer till kvillen”, siger Ing-
rid efter en stund.

Jag blir ilsken och nickar utan att 6ppna 6gonen, men vet
att somnen snart kommer att ta sitt lugnande grepp om mig.

Eva-Lena borjade komma hit nir Ingrid trampade snett
vid forsta frosten och brot foten. Hon blev borta i flera veck-
or och jag fick std ut med satmaran. Frin Froson kommer
hon till raga pd allt.
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Fyra ganger om dagen hilsar de pa mig, hemtjansten. Nar
Hans forst forde det pa tal, ndgot halvér efter att du flyttat,
tyckte jag det var 16jligt. Jag skrattade honom ritt i ansiktet
men skdmdes lite efterat. Han ville vil bara val.

Det var pa den tiden da jag fortfarande hade makten 6ver
mitt eget liv.

Det ar tur jag har Ture. Han fick hemtjinst lingt innan
mig. Trillade och var tvungen att dka till hilsocentralen dar
en ung likare satte hemtjianst pa honom pé en ging. En
pojkspoling som sa att det oroade honom nir han fick hora
att Ture bodde ensam och att ingen kunde hjilpa honom
med handlingen.

Trots att han bott ensam hela sitt liv s fann Ture sig snabbt
1attha manniskor rinnande hemma hos sig var och varannan
timme.

Men duschen gillar han inte. Till skillnad frin Ture bryr
jag mig inte sd mycket om att de ser mig naken. Fér honom
ar det obekvamt. Han tycker synd om dem som maste se pa
hans gamla skitkropp, siger han.

Det som dter mig mest ir den daliga balansen. Om den
var battre hade det varit en skitsak att ta Sixten pé lingre
promenader. Da hade det inte varit nigot tjafs om honom.
Da hade jag inte behovt vara sa arg pa Hans.

Forutom Ingrid tycker jag bast om Johanna. Hon kom-
mer frin Bolviken och ir i Ellinors alder. Ar stor och bullrig,
precis som mamma hennes var. Vad som helst kan komma
ur henne och hon far mig att skratta trots att det inte finns
mycket kvar att skratta at 1 mitt liv. Hos Ture kommer vika-
rier var och varannan dag. Skulle det komma lika minga
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hit till mig skulle jag fan ta mig ringa kommunchefen pa en
gang. Nog ska man vil fa kinna till folk som springer in och
utiens hem.

“Jag lagger pa ett par vedtran till innan jag gir sa kan du
slumra om du vill”, sdger Ingrid och reser sig fran kokssto-
len. Jag mirkte inte ens nir hon satte sig dir.

Hon plockar med sig assietten och besticken hon anvint
for att skdra upp limpmackan i smébitar. Jag har bara tva
tinder kvar pd nedre tandraden och det tar ling tid att dta
upp om hon inte skir den. Hans dr pa mig om att fixa en
tandbrygga. Men jag tycker det ir onddigt. Bortkastade
pengar for en sidan kort period. Mjukosten ar inte sa illa
heller. Kanske inte lika bra som hirdosten, men man kan
val inte f4 allt hir i livet.

Sixten trycker sig mot mitt ben och det stramar till i bros-
tet. En kinsla av att vilja prata med dig kommer 6ver mig.
Trots att vi inte var saidana som pratade sdrskilt mycket. Du
skulle sdga att det ar klart att jag kan himta in veden och
ta Sixten pd en promenad. Att det ricker att bara gi ner 1
skogsbrynet och lita honom kissa av sig.

Det har gitt 6ver tre dr sedan du flyttade. Sedan du gav mig
den dir blicken av oforstand nir var son kom och himtade
dig. Han sa att det var dags att dka och att du skulle fa det
bittre dit du skulle.

Jag mirkte pa dig att du inte trodde honom. Att du hellre
ville stanna har hos mig. Dir allt var bekant. Jag lat dig vila i
min blick en stund. Och jag ville inget hellre dn att du skulle
stanna. Men jag tog din hand, klimde den forsiktigt och sa:

”Hans har ritt, du kommer fa det mycket battre nu.”
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Trots att hela kroppen sa emot visste jag att jag inte kunde
ta hand om dig.

Jag slinger ett 6ga pa burken pa bordet och sedan pa
Ingrid. Kan inte 6ppna den sjily, fingrarna ir for svaga och
stela for att kunna greppa locket. De ir fortfarande stora
som dasslock men styrkan ir borta och jag kan inte boja de
mittersta fingerlederna.

”Korvfingrar dr normalt f6r ndgon i din dlder och med din
sjukdomshistoria”, forklarade likaren for mig sist jag var dar.

Ingrid forsokte hitta en burk som var littare att 6ppna
men som fortfarande var titt atsittande sa att lukten inte ska
forsvinna, men jag kunde inte fa upp den heller.

”Vill du ha hjilp med burken?” fragar hon med ryggen
vind mot mig.

Jag faller snabbt ner blicken. Trots att hon hjalpt mig med
det sd manga ganger skdms jag. Attien burk spara en sjal av
sin dementa fru for att kunna minnas hennes lukt ar anda 1
grund och botten patetiskt. Dirfor ar det bara Ingrid som
vet om den. Aven infér dig skulle jag skimmas. Vi var inte
sddana som uttryckte 6mhetsord till varandra. Vi behovde
inte sadant.

Ingrid vrider av locket och ricker burken till mig. Hon
vander sig om och fortsitter att torka av koksbanken.

Jag drar in ett andetag genom tygfibrerna pé sjalen. Blun-
dar och later 6gonlocken stinga in den brannande kinslan.
Ingen har sagt ndgot om att det ar normalt att 6gonen vattnas
med aldern. Att tirarna verkar hitta faste i de flesta minnen.

Du kopte sjalen pa en virmarknad i stan niar Hans fort-
farande var for liten for att gd sjalv. Han satt i vagnen vi tog
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over efter grannarna pd andra sidan landsvagen. Den hade
stora hjul kommer jag ihdg. Bra for vara grusvagar, tyckte
du. Frin borjan hade sjalen varit morkt réd, men genom dren
lagade du den med sma lappar i olika kulorer. Om det var
kallt drog du den ndgra varv om halsen, om det var varmare
knot du den om axlarna.

”Ska du inte ha med dig den hir?” fragade jag dig nir du
var pa vag ut genom vér ytterdorr for sista gingen. Nar Hans
just hjalpt till att packa din viska for Brunkullagirden.

Du vinde dig om och for en stund trodde jag att du var
med mig, att du skulle siga tack och le som du brukade
nir jag kom ihdg nigot du glomt. Men du tittade bara pa
mig med en fragande blick. Som om jag holl ett frimmande
foremal i min hand.

Jag vagar inte ha sjalen ute ur burken for linge, vill att
lukten ska ricka. Du luktar sd annorlunda nu, de har bytt
ut dina tvalar och kramer. Demensen har inte bara férandrat
din hjdrna.

Jag knycklar ner sjalen och lyckas vrida pa locket, det ar
lattare dn att skruva av det. Stiller burken pa bordet dt Ingrid
att skruva it hdrdare och lutar huvudet mot kudden.

Ljudetav Ingrid som diskar ir som en vaggvisa. Jag forlo-
rar mig i elden och mirker knappt nir hon siger hej da och
stanger ytterdorren efter sig.

Trots att sommarnitterna borjat gora sitt ljusa intring
ar det morkt har i koket. Rummet har bara ett par mindre
fonster och det brunmalade taket sviljer det ljus som lyckas
ta sig in.

Det sprakar fran brasan och Sixten andas tungt. Jag kliar
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honom bakom 6ronen och pa halsen. Dir ar palsen lika mjuk
och fjunig som hela hans kalufs var nir han var valp. Du var
skeptisk nir Fredrikssons i Fiker fragade om vi ville ha en
ny valp. Sixten ir den sjunde hunden vi fitt frin dem. De
har fott upp sikert hundra jamthundar som hjalpt till vid
algjakten. Du tyckte att vi var for gamla for att ta oss an en
ny. Hans holl med dig. Jag tyckte ni var fjantiga och kallade
er pessimister.

En middag rot jag ifrdn och frigade vad fan som var
meningen di, om jag var for gammal for en hunn, att vi
bara skulle sitta hir och invinta doden? Ett par dagar senare
skjutsade Hans oss till Faker. Nir jag lyfte Sixten ur fram-
satet och la honom i din famn dndrade du dig ocksi. Och du
gick ner till Larssons och fick tag pa en bit lever att torka, for
att vi skulle ha nagot att trana valpen med. Det var ganska
precis ett ar innan du fick de forsta symtomen.

Jag tar ett 16st grepp om Sixtens 6ra och han ger ifran sig
ett snarkande ljud. Rorelsen far mig att tinka pad hur stela
fingrarna ir. Nir jag borjade med pillren mot hjartat var jag
tvungen att sluta med medicinen mot reumatismen. Men det
gor i alla fall inte sdrskilt ont.

”Det ar val inte sd svart att vilja mellan hjartat och lederna
om du maste?” smilade stafettlakaren.

Att d6 av en hjirtinfarkt skulle kanske vara ett bra sitt,
hann jag tinka innan lakaren avbrot mina funderingar.

”Om du inte hade nigra fragor si var jag klar f6r den hir
gangen”, sa han och vinde sig mot skirmen.

Intensiteten i fingrarna mot tangentbordet gjorde att det
lat som han hade brattom, att han hade nigon annanstans
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att vara. Det gra tunna haret ldg som en ful badmossa 6ver
hans runda huvud. Han méste nirma sig pensionsalder. Jag
har hortatt stafettlikare tjanar lika mycket pa en manad som
jag gjorde pd ett ar pa sigen. Nir jag frigade var min vanliga
lakare holl hus upplyste han mig om att hans mamma var
fran Jamtland. Som om jag skulle bry mig om det.

Jagville resa mig upp, sld kippenibordet och fraga hur fan
det kan vara normalt att ha hinder som inte ens kan 6ppna
locket pa sillburken. Hur man kan behéva vilja mellan det
och att falla dod ner. Men orden jag letade svivade ivig och
gick inte att hitta.

Jag onskade att Hans kunde resa sig upp och siga att det
hir accepterar viinte. Att han kunde ta mig under armen och
fixa allt. S3 som jag gjorde nir grannpojken kastade kottar
pa honom nere vid busshallplatsen. Tog tag i pojkens troja
och knuffade ner han i diket. Men Hans bara rickte 6ver
min jacka och reste sig. Och vi dkte hem.

Sixten snarkar till och jag tar ett nytt tag om hans ora. Jag
kan fortfarande fa ett ganska bra grepp mellan tummen och
de ovriga fingrarna. Ingrid sdger att jag har hirdare nypor an
de flesta attioniodringar. Men dina r annu hardare, Fredrika.
Det har personalen pa Brunkullagdrden latit mig f3 veta. Jag
borde kanske skimmas men jag blir glad nir jag far hora att
du kniper dem s hart i kliderna att knogarna dina vitnar.
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Kl13.10

Bo vill ha fiskgrating till lunch och kaffe med mycket socker.
Blaser i flaskan sd att slemmet slapper och pratar om Sixten.
Han vill att jag ska skriva att han dr upprord dver att vissa
tycker att Sixten ska behéva flytta. Brasan ok.

/Ingrid
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